どの(🥙)時代を思(sī(🎠) )い出し(🚿)てみても、(😨)私に(🥛)はそう楽(lè(⤵) )らくな(🥝)とい(😴)う日(🌅)もない。ずっと以(yǐ )前に、私(sī )は著作のしたく(👅)をするつもりで、三(🍅)(sān )年ばかり山の上に全(😳)(quán )く(🍏)黙って暮ら(🐱)したことも(💿)ある。私も(😁)すでに結婚して(🔔)から三年目(mù )で、家(🔎)の(🖱)ものなぞはそろそろ単調な田舎いなか生活(huó )に飽い(🐖)て来(lái )て、こんな(😠)ことで(🔴)いつ芽(yá(📏) )が(🕜)出(chū(💚) )るかと(😏)いう(🆑)顔(yá )つきで(🌵)あったし、それ(🔱)に(🚎)私たち(🎥)の家ではあの山(✍)の上だからやって(🤩)行(há(🕌)ng )けたと思うほどの切り詰めた暮らしをし(🥐)ていた(🥞)から、そうい(🌎)う不(bú )自由さとも(🍺)戦わねば(🔵)ならなか(🐵)ったし、毎年(💐)十一月(yuè )か(🤯)ら翌(📥)年の三月へかけ(🤚)て(📹)五(wǔ )か月(yuè )もの長い冬(dōng )とも戦わね(🚥)ばならなかった。一(❕)度降(jiàng )ったら春(🍒)(chū(🎩)n )ま(🥗)で溶けず(😝)にあ(🐎)る雪の積も(🕺)りに(🅱)積もった庭に(🛒)向(xiàng )いた部屋(wū )へ(🤨)やで、寒さ(🐔)のために凍しみ裂(🙄)ける恐(🏥)ろしげな家の柱の(🤨)音(🏃)な(🚄)ぞを(🆎)聞き(🍷)ながら、夜おそ(♎)く(🧓)ま(🎒)でひとりで机にむ(🌡)かっていた時の(🐛)心持ちは忘れ(🐀)られ(🦑)ない。でも、私(🏭)は(🚂)あの(🈷)山の上か(🧔)ら東京(🚆)(jīng )へ(🚿)出て(🏭)来て見るたびに、(🥂)とにもかくに(🈺)も出版業(🌆)者が(❤)そ(💖)れぞれの(🚼)店を構(🕎)え、店(diàn )員を使って、相(🍔)応な生(shēng )計を営(❣)んで行くのにその原料を提供する著作(zuò )者が(📝)――少数の例外(💮)(wài )はあるにもせよ――食うや食わず(♌)にいる(🛡)法(👖)は(🐚)ないと考えた。私(sī )が(😋)全くの著作生活に移ろうとし(🚇)たの(🎟)も、そのころからで(🕎)あっ(🉑)た。
兄(xiōng )あ(👦)にが(🚚)言い(🍐)ふには、
「(🕰)若くて死ぬのは(💈)いちばんか(👈)わいそうだね(🕯)。」
「どうです、私(🧒)(sī )の子(⛵)供も大(dà )きくなり(🦖)ましたろう。」(🔸)
この(🧐)三郎を郊(jiāo )外(💉)のほうへ送り出すため(🔻)に、私(sī(😌) )たちの家では(🍬)半分引っ(🙀)越しのよ(😃)うな騒(sāo )ぎを(🍒)し(🦗)た。三郎(láng )の好みで、二枚(🗝)の座ぶと(🏖)ん(❌)の更紗さら(🎿)さ模(🈚)様も明るい色(sè )のを造(⭐)らせた。役に立つか立(lì )たないかしれない(🍹)よ(🔤)う(💆)な(🚒)古(🈯)い(🚲)椅子いすや古(gǔ(👩) )い時計の家(📼)(jiā )に(🥢)あ(👵)ったのも(🚎)分け(💌)た。持たせてや(🤴)る(🙀)ものも、(🏬)ない(🔛)よりはまだまし(🌻)だぐらいの道具(jù )ばかり(🤪)、それ(🈚)でも集めて(🔸)、荷(🛸)物にして見れば、洗(🕸)濯せんたくし(🏊)たふとんから何からでは、おりから(🎤)白(😍)く町々を埋うずめた春先(xiān )の雪(🚏)(xuě(🚖) )の路(lù )みち(⏩)を一台の(😦)自動(🎯)車(🌲)で運(yùn )ぶほど(🌊)であった(🚬)。
五四 (🆖)冬ふ(📣)ゆの贈(🦊)おくり物(🚒)(wù )もの
「ほ(🌺)んと(🔰)に。あの叔母さ(🏻)んがお(🍦)達(dá(💸) )者(zhě )でいらしって、今の末ち(😾)ゃ(👢)んたちを御覧なすったら、(🚞)ど(👇)ん(🥃)な(🎛)でしょ(💆)う。」
(😣)私の五(🐺)十六という年も(🖥)むな(👀)し(🖥)く過(guò )ぎて行きかけてい(😉)た。かつみ(🚩)さんのような人が訪た(⏲)ず(🙀)ねて来(lái )てく(🆘)れ(🏘)ても(⏲)あの土屋の甥や子供らの母さんが達(🐧)者でいたころのようには話せなかった。ただ(🌼)ただ私た(📺)ち(㊙)はそうい(🐹)う昔もあったことを考えて(🌉)、互いに(🕎)遠く来(👂)た(🧦)ことも(⛪)思った。
「き(😰)ょうは眠(🛹)く(🌸)なっち(⬅)ゃった(🔴)。」
ビデオ このサイトは2025-03-07 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025