A 私はいまこんな小説を書こうと思ってい(⛽)るので(🍠)ある(💲)。私というひとりの男がいて、そ(😓)れが或るなんでもな(➰)い方(🧦)法によっ(😸)て、(🥗)おのれの三歳(➗)二歳(🥞)一歳の(⏩)ときの(📙)記憶(🗳)を蘇よみが(😏)えらす(🐷)。私はその男の三(😧)歳二歳一歳の思い出(⚡)を叙述するの(🌳)であるが(⛪)、これ(📙)は必ずしも怪(🍈)奇小説でない。赤児(🤢)の難解に多(👩)少(👖)の興を覚え、こ(😧)いつをひとつと(🌛)思(👓)っ(👅)て原(😝)稿用紙をひ(⌚)ろ(🥦)げただけ(🍡)のことである。それゆえこの小説の臓腑ぞうふと(🦇)いえば、(🐐)あるひとり(⌚)の男(🏗)の三歳(🔤)二(🥇)歳一歳の思い出なの(🖥)である。その余のこ(🌫)とは書か(🏯)ずともよい。思い(🥦)出せば私が三つのとき、というよ(🎦)う(🆙)な書きだしから、だら(🍸)だらと思い出話を書き(💲)綴っていって、二歳(Ⓜ)一(🎹)歳、しま(🌈)い(🏏)には(🍊)お(🚲)のれの誕(👁)生のときの思い出を叙述し(😃)、(🐈)そ(👈)れからおもむろ(🐊)に筆を擱おい(🤷)たら、それ(😕)でよい(📚)ので(😲)あ(🦍)る。けれども(🧣)ここ(🤩)に、姿勢(🗜)の(🏦)完璧(🖋)を示(🎙)そ(💆)うか、情念の模範を(🐏)示そうか、(🌲)という問題がすでに起(🧗)っている。姿(📦)勢の完璧というの(👋)は、手管のことである。相手をすかしたり、(🚡)な(🍨)だめたり、もち(🔂)ろんちょいちょい威おどしたりしながら話(🤔)をすすめ、あ(🎑)あよ(😧)い頃お(✊)いだなと見(👌)て(🤼)とった(❇)なら、何(📢)かしら意味ふかげな一言とと(🕞)もにふ(😪)っとおのが姿を掻き消(🛃)す。い(😱)や、全く掻き消してしま(👡)うわけでは(😾)ない(🦂)。素早く障子し(❗)ょうじ(♐)のかげ(⏸)に身をひそ(🗑)めてみるだけ(🏊)な(🍦)のである。やがて障子のかげから無邪気(🎡)な笑顔(🏩)を(🗾)現(🏉)わしたと(🍇)きには(👂)、相手(👣)のから(🗡)だは意のままになる状(👊)態に在(🐽)るであろう。手管というのは、たとえ(🐢)ばこんな工合いの術(🧠)のことであっ(🥕)て、(🎯)ひ(💃)とりの作(🍒)家(😳)の真(💻)摯しん(🐥)しな精(🌟)進(🚿)の対象で(💇)あ(🛫)る。私もまた、そのような手管はいやでな(🤣)く(🤜)、この赤(🤚)児の思い出話(⤴)にひと(💷)つ巧(🚋)みな(🔻)手管(🧣)を用いよ(🗣)うと企(🛤)て(😅)たのであ(📚)る。