四人も(📪)ある私(😲)の子供の中で、(🚶)亡なくなった母かあ(⛄)さんを覚えている(🍶)ものは一(yī )人ひとりもない。ただいちばん上(shà(📱)ng )の子供(gòng )だけが(📛)、わずかに母(mǔ )さんを覚(jià(🏔)o )えている(👵)。それもほんの子供(gò(🏳)ng )心に(🍴)。よ(❣)うやくあの太(🏸)郎(láng )が六(liù )歳ぐらいの時(💣)分の幼(yòu )い(☝)記憶で。
私の目にはま(🧖)だ、六畳に二(🎷)畳の二(èr )階が(🆎)残っている。壁があ(🔪)る。障(👖)子(👌)(zǐ )が(🛸)ある(🥟)。ごち(🏦)ゃごちゃとした(🐽)町中(👑)の(🚁)往来を隔てて、魚さかなを並(🏏)べた肴(yáo )屋さかなやの(🔙)店(🏙)が(🍦)その障子の外に見おろされる。向かい隣には(🤹)、白い障子(zǐ )のは(🤷)まった下(🏀)町し(🛴)たま(🥥)ち(🐚)風(fēng )の(🎙)窓も(🔪)見える。そこは(🍈)私が(🈲)あの山の(🍏)上から(👒)二度目に(🐚)越して(🗞)行った家(jiā )の二階で、都(dōu )会の空気(🕹)も濃(✉)い(🚐)ところだ。かつみさん夫婦(fù(📔) )がか(📂)わ(👶)るがわる訪(fǎng )たずねて来て、(🔯)よく(🚇)登って(👒)来(🌂)たの(🤗)もその二階(🤭)だ。そこに私(🍝)は机(jī )を置(🐊)いて、また著(📠)作にふけっ(➖)たが(🍟)、そのころに私の書いた(🕯)も(🔝)のが(🆖)子(😗)供ら(🏓)の母かあさんの(🤥)女(🔠)学校時代の友だち(🎟)の(🎩)うわさに(🔡)も上のぼっ(🏇)たかして、そういう昔なじ(🕞)みの家庭(🍳)を見(jiàn )に行(háng )って帰って(🥊)来る(🛡)たびに、いろ(🤦)い(🙂)ろ友だち(🤺)か(👮)ら冷やかされ(🏛)たこと(🏅)だの、(🏛)「お富(fù )とみ(🔡)さん(子供らの母さん)(🉑)もずい(👛)ぶん人がいい、あん(🖋)なことを書か(🥇)れて、黙(mò )って(🤨)いる細君が(🌠)ある(🙄)ものか。」と言われたことだの、それを(😺)あ(🗄)の母さん(🌒)が(🐈)私(🧝)に話(🕴)し(👐)てみせた(➗)。でも、そ(🕟)ういう(🎿)人(🌡)は私の書いたものが旧(🍉)ふるい友だちのうわさ(🌇)に(🦔)上(shà(🐈)ng )ると(🔕)いうだ(🛶)けにも満足(😫)して、に(🌂)わかに自分の夫(🕷)を見(🏓)直(🥦)す(🔃)ような顔(🏩)つきであったには、(🌄)私(🦆)も苦(kǔ )笑せずにはいられなかった。そのころの(🚎)私が自分(fè(🔀)n )の周(🔸)囲に見(jiàn )いだす著作者(📕)た(🔋)ちはと言えば、そのいずれもが(👊)新聞社に関係するとか、学校に教鞭(😦)(biān )きょうべ(🔣)んを執(🐒)ると(💼)か、あるいは雑(zá )誌の編(biān )集(jí )にた(🚂)ずさわると(🐦)かして、(🛅)私(sī )のように著(zhe )作(🍟)一方(fāng )で立とうとしているのも(🎪)め(🐲)ずらしい(✴)と言われた。私は(🎭)よくそう思った。これは(🤾)まだ著(🔉)作(🔐)で家(jiā )族を養えるよう(🛠)な(💝)時(shí )代ではないのだと。私もやせ(🏼)我(wǒ )慢にやせ(🐔)我(🔇)慢を重ね(🔎)て(🏋)いたが、親子四人に女中(💰)を一(yī )人(rén )ひ(🌦)とり置いて(🆘)、毎月(🐰)六(liù )七十円の生(shēng )活費を産み出(🔈)すに(💽)すら骨が折(🔟)(shé )れた。そのこ(🈴)ろの私たち(❓)は十六(liù(🐈) )円(🌖)の家賃の家(jiā )で辛抱しんぼ(✏)うしたが(🌿)、それすら高(🥉)(gā(🦔)o )過ぎ(💃)ると思(sī )ったくらいだ(🍦)。
やがて父とう(⛽)さ(🚱)んは伯父(fù )をぢ(💈)さんの後あと(🎵)に附ついて、めづらしい初(❇)(chū )旅(👞)はつ(⛑)たびに(📺)上の(🌬)ぼりました。父(🧗)とうさんが歩(bù(👳) )あ(☕)る(📻)い(🚙)て行ゆく(🀄)道みちを(🔇)木曽(📤)路きそぢとも、木曾街道きそ(😞)かい(💃)だう(🔼)と(🗂)も(🤦)いふ(📟)道みちでした。
(📭) 六八 (🏓)沓(tà )掛くつかけの温泉(🏥)宿をんせん(🖤)や(☔)ど(🏾)
六(🆒)(liù )一(🎿) (⏮)初旅はつたび(🐷)
どの(🕴)時代を(🖲)思い出して(🤺)み(🚧)ても、私にはそう楽(⛸)(lè )らくな(❇)という日も(🥡)ない。ずっと以前(🧐)に、私(🌪)(sī )は著作(🛅)の(👱)したくをする(🏇)つもりで、三(sān )年ばかり山(🔋)の(😃)上に(💇)全(🌩)く黙(🚭)って暮らし(📠)たこともある(🕳)。私もすで(💶)に結(🍼)(jié )婚してか(🎓)ら三(sān )年目(🕙)で、家のものな(🎷)ぞはそろそ(🥔)ろ単調な田(tián )舎いな(💷)か生活に飽いて来て(🖍)、(🌄)こんなことでいつ芽が(🐌)出るかという顔(yá )つき(🍜)であ(🙎)ったし、(😧)それに私(👄)(sī(📪) )たち(♎)の(🐘)家では(😥)あの(🚚)山の上だ(📵)か(🚈)らやって行けたと思うほ(😨)どの切り(🔇)詰(🈺)めた暮(⛪)らしをしてい(📵)たから、そういう不自(🤠)由(🤥)さとも戦(🍐)わ(🍫)ね(⚡)ば(✔)ならなかっ(🍥)たし、毎年(nián )十一月から翌(⭕)年(nián )の(🛄)三(🍵)月へかけて五(wǔ )か月もの長い冬(😎)とも戦わねば(👰)ならなかった。一(⬇)度降ったら(📀)春まで溶けず(🏅)に(🤭)ある雪の積(jī )もりに(🚸)積(💇)もっ(🧦)た庭(tíng )に向いた(🌤)部屋へやで、(🚈)寒(🗾)さのため(🍼)に凍しみ裂ける恐ろしげな家の(🥌)柱(zhù(🔻) )の音(🙃)なぞを聞き(📯)な(❌)が(🔱)ら、夜おそ(🚗)くまでひとり(🈶)で机(🐝)にむか(🔰)っていた時(🙊)(shí )の心持ちは忘れら(🏀)れ(⌛)ない。でも、私はあの山(shān )の(📰)上から東(♐)京へ出て来(✏)て見るたびに、(🌼)とにも(🖥)か(🏈)くにも(♍)出版業者が(🙉)それぞれの店(🗯)を構(gòu )え、店員(🕖)を使(shǐ )っ(🚀)て(💌)、(🆓)相応な生計を営ん(⭕)で(🌱)行くのにその原(💩)料(📉)を提(tí )供する著(👛)(zhe )作者が――少数の(🔎)例外は(🍯)あるにもせよ――食うや食わずに(🐗)いる法はない(📐)と考(🚓)えた。私(sī )が全(🍶)(quán )くの著(zhe )作生(🏰)活に移ろうとしたのも、そのころ(🔮)からであった。
そのかはり、す(🐍)こし手てでも(📽)ゆるめ(⏩)てや(🤓)つて御覽(lǎn )ご(📲)らん(🖊)なさい。居眠(🥧)ゐねむりの好す(⚓)きな石臼いしう(🔖)すは何時いつの間(jiān )まにか動(💠)うごかなくなつて居(jū )ゐます(🛌)。そして何時いつまで(🎖)ゞも(✊)居(🚢)(jū(😖) )眠ゐねむりをして居ゐます(🀄)。
私は言(👙)っ(😩)た。
父とうさ(👁)んはこの少(🐐)年せうねんの讀本と(🧕)く(🌉)ほんを書かかうと思(sī )おもひ立た(🔪)つ(🕢)た頃(qǐng )ころに、(🔕)別べつ(⏯)につく(🧣)つて置(🎉)おいたお(🏘)話はなしが一(yī )つあり(🗜)ます。それは(✌)『兄弟きや(🤶)うだい』のお話(huà )は(🐉)なしです。それをこ(🚏)の本(🕜)ほんの後のち(🍸)に(🥖)添(tiān )そへよう(🌱)と思おもひます。
ビデオ このサイトは2025-02-17 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025