ど(🚨)の時代を思(sī(💞) )い出(🧥)してみ(♟)ても、私にはそう楽(lè )ら(😘)くな(🎸)という日もな(🗻)い(💋)。ずっと以前に、私(✈)(sī )は(🗻)著(zhe )作のしたくをするつもりで、三(⛲)年(nián )ばか(🎈)り山の上(shàng )に全く黙って暮ら(🤑)したこともあ(😨)る。私もす(📌)でに結(jié )婚(🗳)してから三年目(😢)で(🍙)、家(😾)のも(🍷)のなぞはそろそ(👤)ろ(🥓)単調(🆘)な田舎いなか生活(🔐)に飽い(🚉)て来て、こんなことでいつ芽が出(📡)るかという顔つき(🍼)であっ(🆑)たし、それに私たち(🛵)の家ではあの山(shā(🧥)n )の上だからやって行けた(😐)と思うほどの切(🛹)り詰めた(🌍)暮(😞)らしを(👣)していたか(🚅)ら(🖲)、(🏯)そういう不自(zì )由さとも戦わね(🔗)ばならなかったし(🥛)、(🎼)毎年(📌)十一(yī )月から(🐇)翌年(nián )の三(sān )月(yuè )へかけて五(⏺)か月(yuè )もの(🚗)長い冬(dōng )とも戦わね(🌿)ばなら(😝)なか(💭)った。一度(dù )降った(🐞)ら春まで(🖐)溶けずに(🏏)あ(🐟)る雪の(🍀)積(🌵)もり(📟)に積もった庭に向いた部屋(🚧)へやで、寒さのた(🗺)めに凍(dòng )しみ裂(🕓)ける恐ろしげ(🐱)な家の柱の(🛐)音なぞ(📸)を聞き(🤳)なが(🕥)ら、夜おそ(🦅)くまでひとりで(📢)机に(📢)むかって(🏠)いた時の心持ち(🍟)は忘れられ(🥇)ない。でも(🕥)、(🕞)私はあの山の(⛩)上から(🐻)東京へ出て来て見るた(💒)びに(⌛)、とにもかくにも出版業(yè )者が(🏹)それぞ(⛑)れの(🔵)店を構え、(🎢)店員を使(shǐ )って、相応な生(shēng )計(jì )を営(yíng )んで行くのに(🚼)その(🎒)原料を提供す(🕰)る著(📏)作者が(🔱)――少(🍷)数の例外はある(🍝)に(🤖)もせよ(🕔)――(🍀)食うや(🍎)食(🎗)わず(🍴)にいる(🕜)法(🎉)はないと考(🏣)えた。私が全くの著(🚡)作生(🧤)活(huó )に移(yí(📟) )ろ(㊗)うとしたのも、その(🔱)ころか(👘)らで(🍄)あった。
その時になって(⛰)見る(🌲)と、三人の兄弟きょ(💪)うだいの(🅱)子(zǐ )供は順に私から離れて行(🍈)(háng )って、末子(zǐ )一(🦄)人ひとりだけが私のそ(👩)ば(🗣)に残っ(👀)た。三(sān )郎を送り(🕙)出してからは(㊙)、(♌)に(🚾)わ(📪)かに私たちの家(👤)(jiā(😂) )もひっそりと(👽)して、食(shí(🦁) )卓もさび(🌕)しかった。私は娘と婆(💾)ばあやを相(🕢)手に日(rì )を暮らすように(🛰)なったが(⛎)、次(cì(😥) )第に私の生活(🌲)は変(biàn )わって行く(⛳)ように見(🌡)えた。巣か(🐬)ら(🤐)分か(🍟)れ(🎢)る蜂はちのように、いずれ末(mò(😭) )子も兄た(😔)ちのあと(❇)を追って、私から(🏁)離れて行く日が来(lái )る。これ(🚻)は(😓)も(🔙)は(🌓)や、時(shí )の(🍛)問(🎓)題(🍲)(tí )であるように見(🐍)え(🗡)た(🐄)。私は年老い(🥦)て孤独な自(🎃)(zì(📚) )分の姿を(🗻)想像(xià(🌵)ng )で(🍌)胸に浮かべるようになった。
三(🚅)年の外国の旅も、私の生(🆎)(shēng )涯(🍏)しょ(💣)う(🐽)がいの中(🌖)での(🚳)さびしい時であったよ(🕤)う(💭)な気(👊)(qì )が(➖)する。もっとも、その(🦖)間には(🌈)、こ(⛪)れ(🍨)まで踏(tà )んだことのない土(🚻)を踏み(🗣)、(💆)交(🎠)わ(👶)っ(♐)た(🧕)こと(😬)のない人にも交(💘)わっ(👦)てみ、陰(🕴)もあ(🏘)り日(rì )向ひなたもあるの(🎒)だからその複雑な気持ち(🧞)はちょっと(😂)言葉(yè )には尽くせない。実に無(wú(🌨) )造(zào )作に、私はあ(🤷)の(🍗)旅に上(➖)のぼって行った。そ(👪)の無(wú )造作(🕵)は、(🛃)自(💾)分の書(♋)(shū )斎を外国の町に(📁)移(👋)(yí )すぐらいの考えでいた。全(🆕)く知らない土(tǔ )地(dì )に身を置(zhì )いて見ると、とかく(🚾)旅の心は落ちつかず、思うよ(❓)うに筆(👰)も取れない(🙌)。著(🍑)作をしても(🏕)旅(lǚ )を続けら(🙁)れ(🛫)るつもりの(⭕)私(🚃)は、かねての約束も(🎧)その十が一(❄)をも果(🦔)たし得なかった(🌩)。「これま(🦎)で外国に来て、著作をした(🦍)という人の(♋)た(🧖)め(🐑)しがない。」と言って、あ(🧖)る旅行者に笑われた(♑)ことも(🎄)あ(🛋)る。でも(💛)私は国を出(chū )るころから思(🐎)い(🕞)立(🌬)(lì(📘) )っていた著作の一つだけは、どうにかして(💠)それを書きあ(📼)げた(🧖)いと思っ(🎸)た(♐)が、と(🥚)うとう草稿の半(bàn )ば(🍴)で筆を(🍌)投げてしまった。国への(⏱)通(🈵)信を送るぐら(🌶)いが精いっぱい(😪)の仕事(👳)で(📛)あった。それに国(guó(🦊) )との手紙(🐨)の(💢)往(wǎng )復(fù )にも多く(🎊)の日数(🌚)がかかり世(😥)界大(dà )戦争(🛢)の(🕷)始まっ(💫)てからはことに(⏹)事(shì )情も通じがたい(📀)も(🕊)どか(🍑)しさに加えて、三年の月日の間には(💸)国のほ(🖐)うで起こっ(🚶)た不慮(📁)な出来(🏙)事(shì )と(🦕)か種(zhǒ(🍦)ng )々の故障とか(🐔)がいっそう旅を困(⛓)難にした。私も、外国生活(❌)の(📄)不(🚑)(bú )便はかねて覚悟し(♐)て行ったようなものの、旅費のこと(🔈)なぞでそ(🖥)う不(🛬)(bú )自由はしないつもりであった(📄)。時(shí )には前(😂)(qiá(🥢)n )途(😯)の思(🛥)い(⚓)に胸がふ(💌)さが(💴)って、さびしさ(⛎)のあ(🚗)まり寝る(📦)よりほかの分別ふんべ(⬇)つ(💃)もなかっ(👗)たことを(✂)覚(🆒)えてい(👜)る。
『か(🛎)けはしやい(🤮)のちをか(🕋)ら(📯)む(🐅)蔦つたかづら』
とそのお(🐙)婆ばあさん(🏚)が聲こゑを掛かけ(🐶)ました。お婆ばあさんは通とほり過(guò )すぎて(😟)行(🏴)いつてしまは(🍩)ないで、
「(🥦)でも、(🏡)叔父(👛)さん(🆎)、早く亡くなっ(🚽)た(🐴)ものがい(🏥)ちばん(🐬)つ(🦆)まりませんよ。長く生(shēng )きてい(🐨)れ(🛸)ば、(🌚)こうしてまた叔父さ(🍺)ん(⏲)にお目(🍇)にかかれるよ(🐳)うな日も(♑)まいりま(🤣)す(😒)も(🤩)の(🤼)。」
「で(🔣)も、(👡)あの画(huà(🕓) )えには(⛩)、なんとなく迫っ(🌬)て来(lá(🈸)i )るものが(🐆)あるよ。」
そう答える末(🎁)子は(🌫)婆(pó )ばあやにまで手(👾)伝っ(🤪)てもらわないと、ま(👶)だ自分ひとり(🈶)では幅の広い帯が堅(🎇)(jiān )くしめ(🍅)られなか(😑)ったからで。末子は母(mǔ )さ(🕠)んの(📞)のこし(🚰)た古い鏡台の前あたり(⛲)に立っ(😋)て、黒い袴は(🚴)かまの紐ひもを結(jié(🐒) )んだが、それが(🍭)背丈せたけの延び(🐣)た彼女に似合って見(🥊)えた。
「しかし、僕はそれに耐(nài )えられ(✊)るほど、ま(🙍)だ(🗽)ほんとうに頭ができていない。」
ビデオ このサイトは2025-03-07 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025