どの時代を思い出(🍬)して(😻)みても(🏈)、私には(🧡)そう楽(📽)(lè )らくなという日もない。ずっと(📫)以(🚢)前(⚪)(qián )に、(💠)私は(🈴)著(zhe )作(🕍)のしたくをする(🍰)つもりで、三年ば(🏕)か(🎁)り山(🥒)の(🧢)上に(🏏)全く黙(⤴)って暮(👧)らしたこともある。私(sī )もす(🛹)で(😦)に結婚し(👂)てから(🚹)三年目(mù )で、家のものなぞはそ(🥒)ろそろ単調な田舎いなか(😠)生(🎏)活に飽いて来(🏣)て(🦆)、こんなことでいつ芽(yá )が出(🏊)るかとい(👜)う顔つきであった(🌌)し、それに私たちの(🔺)家(👤)ではあの山の上だから(👘)やって行け(🏿)たと思うほどの(🛋)切(qiē(🗒) )り詰めた暮らしをしてい(🏦)たから(🐎)、そういう不(⛱)自由(📆)さ(🤾)とも戦わねばならなかったし、毎年十一月から(🚎)翌年の三月(🦍)へかけて五(wǔ )か月もの長い冬(dōng )とも戦(🌓)わ(🧦)ねば(🛍)な(🍠)らなかっ(🍉)た(🐏)。一度(dù )降(jiàng )ったら春まで溶けずにある雪の積もりに積(jī(🌱) )もった庭に向いた部屋(wū )へ(🍩)や(⭐)で、(🌂)寒(há(😚)n )さのた(🚔)めに(🆘)凍(dòng )しみ裂ける恐ろしげな家(🏷)の柱(📐)の音(yīn )なぞを聞き(⛷)ながら、夜おそくまでひ(🕺)とり(📻)で机にむかってい(🚦)た時(🌙)の心持ちは忘れら(🌛)れない。でも、私(sī(⛑) )はあ(🍱)の(🆓)山の上から東京へ出て来(🕙)て見(🏨)るたびに、とにも(👤)かくにも出版業者が(😈)それ(🈷)ぞれの店(🔪)を構え、店員(👺)(yuán )を使って、相応な(😻)生計を営(🏁)ん(🙇)で行くのにその原料を提(tí )供(gòng )する著作(zuò )者が――少(😢)数の(🐸)例(🐰)外はあるに(📳)もせよ――食う(⛱)や食(🌜)わずにいる法(👞)はない(🕓)と考えた。私が全(🙉)く(📐)の著作生活(🏟)(huó )に移(yí )ろうとし(🤠)たの(🌘)も、その(⏲)こ(✂)ろからであった。
やがて父とうさ(☝)ん(🈯)は(🎰)伯(bó )父をぢ(✋)さんの(🌞)後あとに附(fù )ついて、め(🍤)づらし(🏵)い初旅(🐑)はつたびに上のぼり(👻)ました。父(fù )とう(➰)さんが歩(😒)あるいて行ゆく道みちを木曽(📮)路き(🙉)そぢとも、木曾(cé(🙈)ng )街道きそかいだう(🏾)ともいふ(❤)道みちでし(🚶)た(🌄)。
七〇 終をはりの話はなし
三(🔝)年の(⏩)外国の旅も、私の生(shēng )涯しょうがい(👖)の中でのさびしい時で(❗)あったよう(💖)な気がする(🍹)。もっとも、(🏼)その間に(🌦)は、(🔰)これ(⚪)まで(🦕)踏んだこ(😴)との(🏀)ない土を(😽)踏み、交わっ(📟)たことの(😦)ない人にも(🐯)交(👙)わって(🌓)み、陰(yīn )もあり日向(xià(👏)ng )ひな(🕧)たもある(🦀)のだからその(🚮)複雑な気(qì )持ちはち(🔎)ょっと言葉に(💙)は尽(jìn )くせない。実(shí(💫) )に無(wú(🔸) )造作に、私はあの旅(lǚ )に上(🤩)(shàng )のぼ(🛒)って(🏿)行(🌀)った。そ(🦂)の無造(🏑)(zào )作(zuò )は、(🤢)自分の(🌫)書斎(zhāi )を(🏁)外(🥠)国の町(👡)(dīng )に移(yí )す(👾)ぐら(💙)いの考(🥂)えで(✂)いた。全く(🎡)知らない土(tǔ )地(dì )に身を置(🌂)いて見ると、とかく旅(🍪)の心は(🌳)落(💇)ち(📆)つかず、思う(🔼)ように筆(bǐ(🎾) )も取(😨)れ(🏸)な(🏥)い。著(zhe )作を(🖲)しても旅を(✈)続けら(🆔)れ(😸)る(🦕)つも(👾)りの私(📣)は、かねての約束もその(💗)十(shí )が一(yī )を(😁)も果たし得(dé )な(🎫)か(👭)っ(🐉)た(🚿)。「こ(🍲)れまで外(wài )国に来て、著作をしたという人(📗)のた(🚡)めしがない。」と言っ(🙁)て(🏞)、ある旅(👥)行者(zhě )に笑われたこともある。で(🕺)も私は国を出る(⭐)ころから思(🚊)(sī )い立っていた著作の一(🍊)つだけは、(🌓)ど(🖌)うに(🔧)かしてそ(🥞)れ(🛫)を書(🏑)きあげたいと思(🤯)ったが、とうと(🔤)う草(🤤)稿(gǎo )の半(bà(🎎)n )ば(👘)で筆を(🌍)投げてし(📮)まった(☝)。国への通(🥃)信を送(sòng )るぐらいが精(jīng )いっ(👓)ぱいの仕事(🕘)であっ(🏋)た。それに国(💞)と(🚞)の(📽)手(🐶)紙の往復にも多(duō )くの日数がか(📊)かり世(shì )界大戦(zhàn )争(zhēng )の(😌)始まってか(⏳)ら(💒)はことに事(shì )情も通(🍟)じがたいも(💳)どかしさに加(🚯)え(😏)て、三(sān )年(niá(⚾)n )の月日の間(📸)には国(👥)(guó )のほう(💡)で起(👰)(qǐ(🚋) )こった不慮(🛩)な出来事と(🐎)か種々の故(gù(🤳) )障とかが(🚟)いっそ(🍏)う旅を困(🎩)難にした(🍠)。私も(🎐)、外(🕚)(wài )国(♿)(guó )生活(🐬)(huó )の不(bú )便はか(👆)ね(👱)て覚悟し(💕)て行(🏤)ったようなも(💦)のの、旅費の(❔)こ(🦉)となぞ(🚟)でそ(⚽)う不自由はしない(🛰)つ(⛽)もりであった(🐌)。時には前途の思(🕕)いに(🈹)胸(xiōng )がふさ(👐)がって、さびしさのあまり寝(🍔)る(👓)よりほかの分別(🚤)ふんべつもなかった(💽)ことを覚えている。
こんな風(🐅)ふうにして父とうさ(😸)んは自(zì )分じぶ(🛃)ん(🌱)の生(🕸)(shēng )うまれたふ(🔧)るさとを幼少ちひさな(🍼)時(shí )分(🛐)じぶん(👄)に出でて來きたもの(🦋)です。それから長ながい年(nián )月(yuè )としつき(🎴)の(🛅)間(🔏)(jiān )あひだを置おいて(🌇)は(🐇)、木(🍊)曾(céng )きそへ歸かへつて(🌰)見み(👄)ますと(🎎)、その度た(🏭)びにあ(🤘)の山やまの中なかも變かはつて居ゐ(🅱)ました(🤹)。しかし父(fù )とうさ(💥)んの子供こ(🚍)ど(🚍)も(🥠)の時分じ(🏭)ぶん(⛑)に飮のんだふるさと(🥐)のお(🔆)乳ちゝの味あ(☕)ぢは(🏘)父とうさんの中(🍢)なかに(🍌)變かはらずに(🚭)あり(🐬)ます(💱)よ。
画布(🏡)はまだ(📸)かわかない。新しい絵の(⏬)具はぬれたように光(guāng )る(🗯)。そこ(🧞)から発散する油の(🗑)香においも私(sī )には楽(lè )しか(🏼)った(💀)。次郎(láng )は私のそばにいて、しばら(🕋)くほかの(⛵)事を忘れたように(🎞)、じっと自分(🚜)の画(🌵)え(✳)に見入っていた。
ビデオ このサイトは2025-02-22 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025