三(👰)年の外(🛃)国の旅も、私の生(shēng )涯しょうが(🐑)いの(⛴)中でのさびしい時(🌅)であったよ(🥜)うな気が(👛)する。もっとも、その間には、これまで踏(tà )んだこ(🔱)とのない土(tǔ )を踏み、交わった(👏)こと(🌕)のない(🏔)人にも交わってみ、(🦗)陰(⏭)もあり日向ひなたもある(🈷)のだからそ(🈷)の複雑な気持ちはちょっと(🛃)言葉(🥓)には尽くせない(🎛)。実に無(wú )造作に、(✔)私(🤟)はあの旅に上(📊)の(💛)ぼって(🕎)行(😥)った。その(🔜)無造作(🎀)(zuò )は、自(⛏)分の書(shū )斎(👊)を外(wài )国の町(dīng )に移すぐらいの考(💨)えで(🔩)い(🚈)た。全く知(zhī )らない土(🦀)(tǔ(〽) )地に身を置(zhì )いて見ると(⛵)、(🍝)とかく旅の心は落ちつか(💲)ず、思(🌽)うように筆も取れない。著(zhe )作をしても旅(⛴)を続けられるつもりの私は、かねての(⛺)約(yuē )束もその(🚯)十(🚛)(shí )が一をも果(♊)た(🍻)し得なかった。「こ(🗯)れまで外国に来て(💤)、著作をしたとい(🚑)う人(🛒)の(💥)た(⛑)め(💚)しがな(🈲)い(🎧)。」と(🕗)言って、ある旅(🕧)行(háng )者に笑われたこともある。でも私(sī )は国(guó )を(🍼)出(chū )るころから思い(🤚)立(lì )っていた(🙀)著作(🆖)の一つだ(🏭)けは、どうにかしてそ(😗)れを書き(🏆)あげたい(💈)と思(🚋)ったが(🌳)、(🧜)と(🅰)うと(📮)う草稿(gǎo )の半ばで(👠)筆を投げてしまった。国(guó )への通信を送(🏥)るぐ(🍙)らいが精(🖨)いっ(🈚)ぱいの仕(🚢)(shì )事であった。そ(🌵)れに国との手(❕)紙の往復に(🐳)も(💭)多(duō )くの(🥤)日数がかかり世界大(dà )戦(zhàn )争の始まってからはこと(🏓)に事情も通(🏚)じがたいも(🏧)どかしさに加(🥅)え(🆔)て、三(👧)年の月(yuè )日の間(jiā(🔬)n )には国のほうで起(qǐ )こった不(🐈)慮な出(🤡)来(🦃)事とか種々の故(🐯)障とかがいっそう(🤴)旅(👧)を困(👿)(kù(🌐)n )難(🥐)にした。私も、外(🌁)国(🔕)生(shēng )活の不便はかねて覚悟して(👾)行ったようなものの、旅(lǚ )費のことな(♉)ぞで(🍉)そう不自由(🙂)は(🐳)し(😗)ないつもりであった。時には前(🐘)途(🏃)(tú(🌯) )の思(🧛)い(🔤)に胸がふ(🏏)さがって、さ(🖖)びしさ(🌞)のあ(🏝)まり寝るよりほかの分別(👱)ふんべつもなかったこ(👭)とを覚え(🏌)て(🍩)いる。
四人もある私の子供の(👂)中(zhōng )で、亡な(💺)くなった(🐢)母かあさんを覚えてい(🥝)るものは一(yī )人ひとりもない(👆)。ただいちばん上の子供(💑)(gòng )だけが、わずか(🎅)に母さんを覚え(🤰)て(📲)いる。そ(💱)れもほん(👄)の子供心(🎉)に。よ(🛬)うや(😗)くあの太(tài )郎が六歳ぐらいの(🔖)時分の(🛃)幼(yòu )い記憶で。
「ほんとに。あの(💪)叔母(mǔ )さんがお(🌼)達者でいらしって、今(🌞)の末(mò )ち(👫)ゃんた(🐳)ちを御(💃)覧なす(🌌)ったら、(🥢)どんなで(❇)しょう。」
まだ(👚)私は受け取り(🥞)も(🐲)しないうちから(🚖)、その金のこ(🏁)とを考(⬛)(kǎo )えるように(🎓)なった。私たち(🌳)の家では人を頼(lài )んで(🗳)検(✴)印を押す(🗣)だけ(🐖)に(🎥)十日もかかった(🥠)。今(🛋)度(dù(🖨) )の出版の計(jì(🍂) )画が次第に実現(xià(🚈)n )されて(🗼)行くことを(🍸)私の子供(gòng )らもよ(🐓)く知っていた。しかしそん(🚤)なま(🌌)とまった金(jī(❌)n )がふところにはいる(🚰)と(🌝)いうことを、(📋)私は(✴)次郎にも末子にも知(zhī )らせず(🏃)に(🧡)置いた(➿)。
どの時代を思(sī )い出(👯)(chū(💲) )して(🈂)みても、私に(⛽)はそう楽らくな(🌷)と(🍾)いう日(rì )も(🙅)ない。ず(🎎)っと以前に、私(🔲)は著作(😴)のし(🙄)たくを(Ⓜ)する(📄)つもりで、三年ばかり山の上(shàng )に全く(😭)黙っ(♋)て暮(⛔)らしたこ(😣)と(😫)もある。私(sī )もすでに結婚してか(🏅)ら三年(🥈)目で、家(jiā(➖) )のも(🏞)のなぞはそろそろ(🥊)単調な(🐁)田舎(shè(✋) )いなか(🏫)生活(huó )に飽いて来(lái )て、こ(🎭)んなことでいつ芽が出る(🚬)かと(🦄)いう(🖋)顔(🛺)つき(🈸)であ(📴)ったし(🍦)、それ(🕶)に私(👩)(sī )た(🍾)ちの家ではあの山(shān )の上だからやっ(👽)て行け(➿)た(🕐)と思うほ(🙂)どの切(👳)り詰(😦)め(🧟)た暮らし(🥤)をしていたから、そう(🦋)いう不自由(yóu )さ(⛺)とも戦わねば(🚥)なら(✂)なか(🕣)った(🚏)し、毎(⚪)(měi )年十(🌾)一月(yuè )から翌(📊)年(niá(🎑)n )の(🔸)三月(yuè )へかけて五か月(yuè(🦌) )もの(🕜)長(♋)(zhǎng )い冬とも戦わ(🎏)ね(😝)ばならな(🏮)かっ(💚)た。一度降(⚓)ったら春(🍬)まで溶(róng )けず(🕐)にある雪(🦆)(xuě )の(🍆)積(jī )もりに積もった庭に向いた部屋(🔽)へやで、寒さの(🦂)ため(🌻)に凍しみ裂(🛅)ける恐ろしげ(🌚)な家(🎠)の柱の音な(🔥)ぞを(🗄)聞き(🈲)ながら、夜(🛶)(yè )おそく(🔷)までひと(🎰)りで机にむか(🎴)っていた時の(🐬)心(😻)持ちは忘れられ(👮)ない。でも、私は(🤪)あの山の(♒)上から(⚪)東京(🐟)へ出て来て見るたび(🆘)に(🤠)、と(🙇)にもかくに(📑)も出(👈)版(🔔)業者(zhě )が(👆)それぞれの(🥕)店を構え、(🗂)店(diàn )員(🎛)(yuá(🕘)n )を使(shǐ )って、相応な生計を営ん(🍕)で行くのにその原(💥)料を提供する著(zhe )作者が(👵)――少数(shù )の例外はある(🐾)に(🏨)も(🕍)せよ―(🕋)―食うや(🥁)食わ(🎂)ずに(⛓)いる法(fǎ(🌰) )はない(🙊)と考えた。私が全(quán )く(🖊)の著作生(shēng )活に移ろうとしたのも、(🌍)そのころからであっ(📈)た(🤮)。
「早昼はやひる(🎬)で出(🌬)(chū )か(🤙)けるぜ。お前もしたくを(❗)す(⛳)るがいい(😬)ぜ。」
私(🤰)(sī )はよくこん(🈂)な冗談を言っ(🕕)て(🎽)、子(zǐ )供らを困らせることがある。子供、(🔗)子供と私は言(yán )うが、太(tà(🥈)i )郎や(🥟)次(cì )郎(lá(🌇)ng )はす(🤰)で(🏊)に郷里(🌒)の農(📛)村のほうで思い(🔚)思いに働(dòng )い(⏳)ているし(🔦)、三(😶)郎は(🔱)また三(🛄)郎で(🚻)、新しい友(🛡)だち仲(zhòng )間の結びつきがで(🧥)きて、思(sī )う道へと(🚀)踏み(🙁)出そうとしていた。それには友だち(🌵)の(♋)一(🎮)人と十(shí )五円ずつも出(㊙)し合い(⏹)、三十(shí(🎉) )円ばか(📹)り(🍺)の家(jiā(🦗) )を郊外(wài )のほう(🌏)に借(jiè )り(⚾)て、自(🤪)炊生活を始めたいと言い出した(♌)。敷(fū )金(🙁)しききんだけ(🥑)でも(☕)六十円はかかる。最初(chū )その相(👠)(xiàng )談が(📹)三郎からあった(🍙)時に、私(⛸)に(🐢)はそれがお(🚴)伽(🚎)(gā )噺(🔩)と(🕉)ぎばなしのようにしか思(sī )われなか(🗒)った。
ビデオ このサイトは2025-02-25 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025